视 线
岳母说老就老，已经要轮椅代步了，可当年这位著名的沪剧老演员一直牵挂着一个地方——运河之畔无锡前太平巷8号大院，数次要我推她去那里看上一看。我说，时势变异，那里已经恢复成锡金商会（无锡曾经分无锡县、金匮县）的形貌、成为省级文保单位，从前的大杂院早已不复存在，邻居们也星散难寻，她说她在那里居住了几十年，最好的时光都刻印在斯，不见熟人也要去见见熟地，坚持要去，我便陪同她去了两次，其实，我跟她一样，心中也一直萦系着那地儿，尽管明白早就物是人非——甚而人非物也非，但它是我人生的履历中不可或缺的一页。
40年前，我以毛脚女婿的身份头一回走进这个大院，惊叹这里的建筑竟然如此别致，虽然充塞着几十户人家，依然可见其宏伟精当脱俗，有民国范儿，也有异国风情，却不乏江南的情调，两幢大楼和衔接着的两排平房围出一个院子，一幢大楼系八角形洋房，另一幢大楼系江南粉墙黛瓦架构，体量都不小，但都分隔成“七十二家房客”格局。
大杂院的邻居们可谓“三百六十行”行行有人，有工人、干部、教师、医护人员、运动员、营业员、剃头匠、屠夫……也有像我岳父母这样的演员。我岳父母似乎很有人气和号召力，经常出面排解邻里纷扰，自然，他们若有新戏上演，会逐一邀请邻居们到对面红星剧场或者不远处的大众剧院、大会堂、大戏院看个新鲜热闹。如果在红星剧场演出，岳父母以及后来加盟剧团的我妻子会笃定泰山在家里化妆妥后，再款款进剧场后台候场上演。他们的剧照经常会摆设在三阳广场一些商铺的橱窗。于是大杂院的邻居都会趋去看剧照，都以院子里出了几位名演员而自豪。自然，我们一家也会从邻居那里得到许多实惠，譬如，邻居中有位在老三珍当柜的店员，会主动打招呼让我们去她店里买无锡排骨和别的卤菜。当然她不会徇私多给我们货色，却会舀上加倍的卤汁，这卤汁是免费的，可以匀出来煮别的素菜，省了佐料，还甭提有多鲜美啦。这便宜不仅惠及我家，还一度惠及我单位的同事呢。
大杂院的每家每户都有许多故事，从前的故事和进行时的故事，给了我许多创作的营养。我躲进小阁楼拼命笔耕，没有写字台，就着床沿写，书本和稿纸没处堆放，就堆在床上。妻子就调侃说：“堆着堆着总有一天让书本和稿纸把你埋了拉倒。”我回答说：“如若真让书本和稿纸埋了，岂非天下第一风雅？”笑话归笑话，“亭子间”写作的艰辛自不必言，最难受的是夏天，阁楼如蒸笼，一架小电扇扇出的风也烫人；还有就是蚊子成群袭扰，点上蚊香吧，蚊子是熏跑了，可差一点把我这“大蚊子”也熏个半死。不过，夏天也有夏天的乐趣，在大杂院的院子里纳凉情趣盎然——可看到许多家人家露天吃夜饭的情景，小辈给长辈搛菜，长辈给小辈打扇，一声声柔糯的无锡土话听了让人受用，比方无锡人把咸鸭蛋唤作“咸圆子”煞是形象啊！如果嫌院子里纳凉还不够爽，那么就走出门到巷子对面的运河边上去透透气也是不错的选择。那时运河没有填没，光复桥还在。那运河好有气派，泱泱的水，过往的船，还有一起一伏游泳的青头。西瓜船不少，舟子挺着竹篙吆喝着，怕游泳的青头偷偷扒到船沿偷了瓜去。还有就是卖大头菜和腐乳的绍兴船，多半是要被枕河而居的居民叫住的。船只要靠岸系缆，绍兴腐乳便卖得飞俏，几甏腐乳顷刻告罄。此时绍兴人的话语也透着臭中有香、咸里带鲜的腐乳味哩。那腐乳正好端上各家夜饭的桌子，瞬息便传出一片咂嘴叫好声来。偶尔大家争抢买腐乳争得狠了，一不小心腐乳甏磕碎，绍兴船老大非但不骂街，还嚷嚷道：“岁岁（碎碎）平安哪！”几十年过去了，那情景像昨天发生的那样。
过不多久，这段运河被填没并改成了马路，就是现在的解放东路。交通也许是改观了，但少了运河，味道顿然大为逊色——何来泱泱的水、过往的船、泅水的青头和绍兴腐乳的叫卖声？联想无锡“一弓九箭”的城市水系于今何在哉？空留着“前西溪”“后西溪”“西河头”“小河上”等名儿，让人凭吊惆怅。然而，城市总得要现代化，不能没有宽阔的道路和高楼大厦，向以工商名城著称的无锡尤其不能在这方面缺席。念及此，我们也该坦然以对啊。好在城市发展没有冷落了文化的同步，比如眼前的前太平巷8号的大杂院终于恢复了它本来的面目——一百多年前由工商巨子周舜卿（曹禺《雷雨》一剧中人物周朴园的原型）发起建树的锡金商会，原是沪宁线上有名的商贾云集之地和无锡近代工商业发展的联络、指挥中心。它终究回到寻常无锡百姓的怀抱，大杂院演绎过多少温馨的故事，以至偶然遇到旧邻，都能滔滔不绝说上几段当年大杂院的轶事，以至我的老岳母和我都对它魂牵梦萦、难以割舍。
