原标题：有个“华南影业大王”叫卢根
闹市区拍电影，难免要让人围观。
《玲珑》20世纪30年代很有名的时尚杂志，常用电影女星作封面人物。
早期的电影放映机，留下昔日的光影记忆。
上世纪二三十年代联手外商“买买买” 连锁电影帝国火速崛起 终因扩张过快而衰落破产
亲爱的读者，当你看到“投资并购”、“连锁经营”这样的字眼，是不是觉得它们特别高大上，而且似乎只属于现代社会？其实，上世纪二三十年代的南粤电影圈里同样有不停出手“买买买”的富豪；有步步为营、连锁扩张的院线；也有“相爱相杀”的影院与片商……当我们放大镜对史料仔细检验一番，就会不可避免地得出一个结论，变化的是技术，不变的是人性。所以，让我们一起去看一看老广东电影圈里的财富游戏吧，它或许能给我们一双慧眼，让我们把今天世间热闹浮躁的一面看得更清楚。
采写/广州日报记者王月华
图/fotoe
电影王国
广东富商“买买买”
影院兴起“收购热”
亲爱的读者，我们在之前的故事里说过，从20世纪20年代中期开始，美国大片风行广州各大影院，城内时髦男女也多以追逐好莱坞影星的服饰装扮为荣。其实，这股潮流的背后一直有一个精明的推手，他便是后来赫赫有名的“华南影业大王”卢根。
与卖塑料花起家的巨富李嘉诚一样，卢根也是苦孩子出身。1888年，卢根出生于广州府中山县（今中山市）一个破落的商人之家，小小年纪就跟着长辈去到香港，当学徒、讨生活。他是碰到一点机会都要紧紧抓在手里的人，他在南粤的炎炎夏日中找到灵感，靠给写字楼里的外国人送冰赚到了第一桶金。
粤商联手犹太人进军电影圈
20世纪初，电影刚刚进入广东，绝大多数人只是满足于看看洋玩意呢，卢根却从中窥到了无限商机，因此兴奋得不得了。1907年，他用送冰赚来的全部收入，与犹太商人雷利（H·W·Ray）合作，在港岛盖起了第一家专业电影院，专门播放“光怪陆离”的影画片，“上等位收银1元，中等位收银5毛”，600个座位的电影院，夜夜座无虚席，卢根的身家也随之水涨船高。之后十年内，他与雷利组成的“超强联合”稳扎稳打，步步扩张，除了在香港连开豪华影院之外，他们还在广州建起了明珠影画院与一新影画院，前者开在长堤，是广州第一家专业影院，素来以“簇新的设施，贵族化的享受”在坊间闻名，后者开在十八甫闹市，同样在黄金地段赚得了白花花的真金白银。后来，二人还“一路往北”，将商业触角伸到上海，至今被上海人津津乐道的光明大戏院和国泰大戏院都是他们的杰作。
垄断影院放映排期风光无限
如果只是从南往北修建豪华电影院，那卢根的故事三言两语就可以说完了。但一旦一个精明的广东人与一个精明的犹太人联手做生意，又怎能轻易满足于此，而不会绞尽脑汁、在别人压根还没想到的地方赚钱呢？20世纪20年代初，本来在广东大行其道的欧洲电影因“一战”爆发而渐渐式微，当同行正为片源发愁的时候，卢根与雷利却把眼光投向了大洋彼岸迅速崛起的好莱坞。二人抓住机会，于1920年成立公司，专门代理好莱坞大片在广东的发行业务；两年后，他们再次改组公司，取名“明达”，并公开发行股票，继而大肆扩张。就像十来年前阿里巴巴借着互联网经济的大潮取得了非凡成功一样，“明达”也借着电影工业的发展的势头“一骑绝尘”。到了20世纪30年代，所有好莱坞大片在香港、广州乃至上海、北平的放映排期，几乎全由“明达”说了算。据《广州文史资料》的记载，除了“明珠”与“一新”等“明达”的自有影院之外，其他十来家豪华影院也都要看卢根的眼色行事，这就使得本土电影公司的日子相当难过，因为谁也不想为了给一部小制作电影排出档期，而得罪了掌握片源的“行业老大”。其实，非但本地电影院要仰卢根之鼻息，好莱坞巨头也都不敢得罪卢根，当年卓别林等电影大师在广州乃至全国的走红，都有“明达”在背后出的一份力。
为了给美国大片做营销，“明达”还跨入媒体界，办了一份名叫《幔影》的杂志，每周定期推送各种花边新闻与电影评论。如今，不少商家提起微信公众号的经营，总是兴奋莫名，觉得这是广告营销的一大革新，其实这些路数早在百来年前就被“电影大佬”们玩得炉火纯青，我们这些后人也实在没啥好得意的。
“华南影业大王”破产收场
除了自建豪华影院和代理好莱坞大片，这个广东人与犹太人的“超强联合”还喜欢干一桩生意，也是现如今的商业新贵很热衷的一件事——“买买买”。不过，与现在大量的“买买买”只是制作噱头不同，卢根的“买买买”有着明确目的——扩张院线，建立影业连锁帝国。为此，他在香港、广州乃至上海分别收购了多家影院，设备豪华的作头轮影院，从好莱坞引进的大片，第一次必在这些影院亮相；设备差一些的中小型影院，就做“二轮”、“三轮”影院，大片在豪华影院下线后，又在这些地方再上银幕，榨取“剩余价值”。这个商业模式甫一成型，就在整个业界引起了巨大震动，以至于当时的报纸将它比喻成“彗星的扫射”。
不过，细心的读者或者已经发现，无论卢根怎样“买买买”，他能掌控的影院毕竟有限，更多时候，他是在充当好莱坞片商与大量终端影院之间的中介，而不管制片商与终端影院对他有多客气，只要一有机会，两者都会毫不犹疑地把他“一脚踢开”。20世纪30年代中期，随着米高梅、派拉蒙、环球、福克斯等好莱坞巨头纷纷在中国设立办事处，卢根对各大影院的放映档期“一人说了算”的好日子也就慢慢到头了，再加上他后来遭遇商业伙伴违约，资金链在短短几年迅速断裂，赫赫有名的“华南影业大王”就此在1935年宣告破产。细读迅速崛起，又迅速式微的财富传奇，再看一看今日身边资本圈里一个个火速蹿红的“神话”，我们或许也能少一份艳羡，多一份清醒吧。
创意多多
广告电影
照样卖座
说到看大片，相信不少人都有跟我一样的感受：就是看完一部片子，脑子里就被塞了一堆植入广告，以至于常有人发出“不知是看片子，还是看广告”的吐槽，其实，这根本不是什么新鲜事，近百年前在老广州各大影院热映的片子里，就有一堆堆的植入广告。说起来，老一辈的“脑洞”开得比现代人更大，有时候，他们拍电影，就是为了卖广告。比如，英美烟草公司的影片部就拍了不少这样的电影，像“吴佩孚与张作霖吸烟和好”这样的片子，明摆着就是为香烟做广告，可军阀滑稽的造型与夸张的神态，使平日里觉得这些大人物“不可一世”的观众心头一宽，喜笑颜开，大家不但不觉得讨厌，反而在影片公映的时候追着看。当时的《申报》也评论说：“此片一望而知为某公司之广告，唯此种广告确为中国所仅见，绘滑稽画影片之画家在影片界素占重要位置云。”后来，英美烟草公司在拍摄《武松打虎》、《大闹天宫》、《过年》等动画片时，也是细细筹划，精雕细琢，以至于当时一些爱挑刺的影评家也不得不承认“除摄影清晰、光线得宜外，若字幕中文之美整、摄制之经济，均足为研究电影制造业者之参考”。由此可见，塞了植入广告的电影未必一定会让人吐槽，有时，人们更不满的是制片者既想大把赚钱，却又轻慢观众、粗制滥造的态度而已。
