原标题：未通古人之心焉知古代之史
《从司马光书房路过》徐剑 著广东人民出版社2015年10月
●叶克飞
前几年有两部相当火爆的穿越连续剧，分别是《宫锁心玉》和《步步惊心》。它们都以四阿哥胤禛和八阿哥胤禩为主角，在言情中穿插宫斗。有一天，一个女中学生跟我提起这两部剧，说得眉飞色舞，尤其是提到四阿哥与八阿哥二人的各自性格，更是用上了“帅”和“温暖”之类的词。
女孩子煲剧时“花痴”一下，本属寻常。可让我惊讶的是，除了女主角的穿越部分外，她完全将整个剧情当成了历史，仿佛那腥风血雨的政治斗争，就是两个长得很帅的阿哥为了一个女子神魂颠倒，恩爱痴缠……
我一度以为这是极端例子，后来在网上搜了一下，发现以电视剧当正史的大有人在。我并不反对戏说式电视剧的流行，毕竟作为娱乐无可厚非，但如果有相当数量的人将之视为史实，那便值得深思。读史使人明智，但我们该如何读史？我们又如何让更多的人读史？
在推出的《不觉浅——指尖上的历史》一年后，徐剑的又一部历史散文力作《从司马光书房路过——〈资治通鉴〉中的繁花与冷雨》，在某种意义上恰恰解答了这两个问题。
我们该如何读史？
对于有心读史之人来说，“多看一手书”是一条准则。尽管“历史是个任人打扮的小姑娘”，即使是第一手资料也未必真实，但相比第二手乃至第N手，它已相对多地避免了各种粉饰、篡改和曲解。当然，与历史学者追求的“一手史料”不同，普通人读史，无需像当年傅斯年在史语所倡导的那样，要“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”，只需将“一手”这个范围界定为《二十四史》和《资治通鉴》等即可——即使《二十四史》始终难逃“胜朝修史”的桎梏，常常丑化前朝，美化当朝之发迹。《从司马光书房路过》一书选择以《资治通鉴》作为原始读本，可谓上上之选。
中国历史漫长，其间种种故事，撰史者写不尽，我等后人也读不完。这是一座可让人知兴替的富矿，正如司马光在《资治通鉴·进书表》中所言：“鉴前世之兴衰，考当今之得失，嘉善矜恶，取是舍非，足以懋稽古之盛德，跻无前之至治。”不过，相比文本，读书之人的思维与眼界更为重要，同样一本书，不同的人读来会有不同的收获，一本书所托非人的情形时有发生。而在《从司马光书房路过》一书里，我们见到的是作者对依托文本的熟读和透彻见解。读史最忌两个极端。一种极端是轻信，所谓“尽信书不如无书”，史书不等于历史，它因政治环境（尤其是胜朝修史这一点）、价值观和史家的水平，会产生各种偏差甚至歪曲。但如果据此产生历史虚无主义，认为一切都是假的，不可读亦不可信，那便进入了另一种极端。毕竟，时间足以检验一切，史籍能够流传至今，一方面是幸运，另一方面也因自身过硬，毕竟“伪劣产品”经不起历代研究者的考验。在《从司马光书房路过》一书中，徐剑剥茧抽丝，在史料中拾取吉光片羽，不轻信也不盲从。文本依托《资治通鉴》，但对史料的比较与分析，却明显跳出了单一文本，代入了作者本人多年读史的种种“历练”，以及这种“历练”所收获的种种灼见。也正因为作者的多读、多比较、多提问，使得这本书能够多角度接近真实。
读史的比较，可以不同朝代对比，也可今昔对比，也可中外对比，比较过程便是一个独立思考的过程，可以去伪求真，可以洞悉春秋笔法。
在《从司马光的书房路过》中，徐剑并未过多地以文字来直接进行这类横向和纵向的比较。比如纵向比较，书中触及现实的文字并不多，且多半点到为止，如《唐宣宗的干部政策》一文，谈及基层历练。但含蓄、沉敛本身便是深厚的笔力，认真读之自有所获。书中的《高级马屁术》一篇，以安禄山“身在基层，心向长安”的经历作为开篇，讲述他以马屁邀宠，最终断送开元盛世。若此篇到此为止，已有相当大的思考空间，但作者熟稔史料，信手拈来，又以直言的西晋刘毅作为比较，点出“一根筋下属”的可贵之处，像这类比较，真让读者有多多益善之感。
而且，谈史离不开价值判断，即使不做褒贬，即使客观记录，作者的价值判断都体现于文本之中，值得细细体味。如书中的《大唐政坛的“愣头青”》一则，谈及白居易被写入《资治通鉴》，非因其诗才，而是因为敢言。尽管身为高级公务员，却能不改书生本色，无视官场潜规则，结果被贬江州，落得“江州司马青衫湿”。字里行间的惋惜，使此书超越了所谓的“官场宝典”——当下许多历史读物都主打官场，以“宝典”“秘籍”姿态出现，非但是误读，格调也低，徐剑的认真思考，显然使之避开了这种迷思。
当“读”与“史”两个字连在一起时，就不仅仅是“看”这么简单，更要思考。
《从司马光书房路过》是一本通俗易读又不失厚重的历史读本。它以“金木水火土”这五行来区分章节，自成体系，不过全书的真正焦点依然是人。人才是历史的出发点与落脚点，个体的命运与选择，不仅仅与大时代交织，也影响着历史进程。钱穆曾说：“历史讲人事，人事该以人为主，事为副。没有人怎会有事”，还曾说“历史存在依人不依事，而人则是永可以存在的。”
因此，“未通古人之心，焉知古代之史”。如果读史者想尽量消弭与历史的时空距离，便需要与古人有心灵接触。而这种接触，完全以鲜活故事为基础。在故事里，我们所看到的不仅仅是热闹，还有人性。
书中故事归根到底讲述的是人性。如《贪吝的项羽》一篇，揭开了项羽性格中的极大弱点——缺少恒心、性格贪吝。仅是这两点，项羽便注定失败。另一篇《史思明的宿命》，写史思明残忍好杀，又宠信小儿子，引来精明干练的长子史朝义不满，最终引发了父子相残的剧情。不是剧情，而是历史的真实。如此不绝史册，都是人性体现。
我们也不能抛开大时代去品评人性，还是钱钟书说得好：“遥体人情，悬想时事，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩”。李渔也曾说：“凡读古人之书，论前人之事者，盖当略其迹而原其心。”如果以当下的心理和行为模式套用在古人身上，显然是大谬，也是对古人的不理解。从司马光书房“路过”这一说法，一方面是作者自谦，因为书中种种记述与体会，唯下苦功方可得，唯去书房里翻箱倒柜埋头苦读方可得；另一方面却也有贴切的一面——所谓旁观者清，如有一颗对历史的敬畏之心，那么以“路过”的姿态读史，看似身在局外，实则却能设身处地，为古人谋，方能做到“理解万岁”。
