黄山市黄山区盛村，当年川军修建的一个防空洞。
黄山市黄山区盛村，当地村民盛国强的家。当年，川军50军军长郭勋祺在这里驻军办公。
96岁的周文清对当年抗战的往事仍记忆犹新。
黄山市黄山区谭家桥新洪村，昔日军医院遗址的墙上，病床号至今仍在。
华西都市报特派记者苟明安徽黄山摄影报道
抗战爆发，刘湘率川军沿长江而下抗日。到了武汉，刘湘病逝，唐式遵任副司令长官兼川军23集团军总司令，统率川军。
1938年，日军占领安徽青阳前，唐式遵率23集团军总部及后勤部队撤离青阳，前往太平县（现黄山市黄山区），总司令部驻扎在越山潘家大院（现属仙源镇），下设参谋、副官、军需、军务、军械、军法、政训等8个处。
“国民”政府的军政部第40兵站医院迁往仙源（当时的太平县县城）。兵站，是指军队在后方交通线上设置的供应、转运机构，主要负责补给物资、接收伤病员、招待过往部队等。
现年96岁的周文清，当年在40兵站当看护兵，对战地医院、伤兵、抢救等事情，至今历历在目。
参军报国
当上兵站医院看护兵
18岁那年，周文清在太平县城的汉余布店帮工。
1938年四五月间，太平城突然热闹起来。一夜之间，满大街都是当兵的。站在布店里，看着街上来来往往的兵，听着四川口音的吆喝，他有些紧张，也有些莫名的兴奋。
消息很快传到他的耳里：川军在青阳打了败仗，50军下属的3个师两万多人，全都撤到太平县、泾县等地。郭勋祺的军部，搬过很多地方，先在厚岸，后来在查济，再后来又搬到太平县曹家庄（现太平湖镇），最后迁到新丰乡的盛村。
周文清发现，经常有人抬着担架从街上经过。后来，又看到很多祠堂住满了伤兵。然后，他听说一共有3000多名伤员，都住在县城仙源的多个祠堂里。
大街上，除了当兵的，还有很多小伙子、小姑娘，他们拿着大喇叭，宣传抗日：“民族危矣！大家有钱出钱，有力当出力……”高亢激越的声音，听得年轻的周文清热血沸腾。
这天，周文清在街上接到一张宣传单。传单上是讲抗日的，讲很多人投身到抗日战争中。看到日本鬼子的恶行，周文清决定参军。
他没有跟家里打招呼，也没有商量。他打听到招兵处，报了名。招兵的人告诉他：参军可以带着人来，如果招到10个人，可以当排长，如果招到100人，可以当连长……
周文清没有当排长、连长的想法，只想让沸腾的热血找到发泄的突破口，参军打鬼子，为死难的国人报仇雪恨。
周文清辞了布店的工作，去问被分配到具体的单位，才知道是兵站医院。
从此，周文清成了一名看护兵。周文清出生于1920年正月。他出生的时候，父亲周天水跟爷爷在江苏宜兴开黄烟店。在宜兴，周文清读了3年私塾。15岁那年，烟店遭遇火灾，家业付之一炬，全家迁回到祖籍太平县县城。此后，他就在叔叔周永昌的布店帮工。
按照“民国”时的招兵程序，周文清报名后，部队要通知家属。周天水这时才知道，儿子要当兵了！先是有些担心、有些生气，后来看到儿子是当看护兵。一问，看护兵是照顾伤兵日常生活，帮他们打饭、擦洗、敷药、喂药、换衣服等日杂事务。看到儿子不用上前线打仗，周天水也就释然了。
执法大队
专管乱来的川军伤兵
军医院的院长，叫秦开祥，医务部主任，叫袁仁勇。
一开始，对于伤兵，管理并不是那么严格。伤重不能走动的，就在祠堂里睡着，在地上铺上一些草，草上铺上被子，人睡在被子上。可以走动的伤兵，在街上一瘸一拐地到处跑。
川军撤退到太平县后，中央政府给每个伤兵发放了伤票，每个人10块大洋；第23集团军所在的第三战区总司令顾祝同，又给每个伤兵发了5块大洋；宋庆龄基金会也派人来慰问，又给每个士兵发了两块大洋。
除了这些钱，平日里还领军饷。周文清作为上士，每个月有两块多大洋，中士只有两块大洋，下士更少一点。因此，从前线撤退到后方，在医院里，每个伤兵都有一笔不少的钱。
大多数伤兵，都把钱寄回老家，孝敬父母。也有些人，做出一些匪夷所思的事情来。
周文清记得最清楚的是，有一个兵，买了旗袍、假发，打扮成女人的样子，天天往农村跑。看到哪里女人多，就往女人堆里钻。最初没人知道他是男人，后来大家终于知道了，就很害怕。
有人向新四军告状。军长项英得知后，致电唐式遵述说此事，并质问唐式遵：“你们到底管不管？不管我们来管！”
此后，唐式遵专门派了一个连，成立了执法大队，住在太平县城周金水家里。执法大队派兵驻守在医院门口，观察有没有穿着奇装异服的人，如果有，不准走，抓起来。“前后有两个违反军纪的兵，被执法队当场打死了。”
执法队的成立，让川军的纪律得到约束，改善了跟老百姓的关系。
军医院的伤兵，住在祠堂，根据房子的大小，每个房间住30-50人，平日里吃饭，一人一碗饭、一碗菜。伤兵们有钱，有些能走动的伤兵，不喜欢在医院吃饭，他们跑到外边，跑三五里路，在农村偷鸡摸狗，乱来一气。
执法大队接到告状后，伤兵就再也不允许乱走了，住在医院一直养伤，不许出去。伤愈后，再由伤兵所在的师部领回去。
因为集团军总部驻扎在太平县城，11月，日军开始对川军所在的大后方进行轮番轰炸。太平县的泾阳、秧溪、石埭县城（现黄山区）等驻有川军部队的地方，都被轰炸了。
11月13日中午1点许，3架日机轰炸仙源。唐式遵正在县城南门外的仙源书院开会，3架日机投下6枚炸弹，县政府被炸，民众和士兵共有4人伤亡。唐式遵骑马躲进城门洞，直到日机离开。
日机来袭
只能把伤员丢在路上
军医院判断，日军第二天一定还会来轰炸。袁仁勇请示唐式遵：“立即转移伤员，否则只能坐以待毙！”
唐式遵调集几十辆军车，当晚开始转移伤员。但军车转移，只能限于轻伤员，所有轻伤员，坐上军车，被转移到翕县的浮梁后方医院。
重伤员怎么办呢？担架抬。当时，在太平县主政的，是1936年上任的模范县长王梦梅。王梦梅接到命令，连夜组织了2000副担架。
抗战时期，万众一心。县城里的青年人听到召集，立即行动，一幅宏大的画面，在小县城拉开：男的上山砍竹子，女的挑来稻草搓绳子……
天麻麻亮的时候，担架全部扎好。女的回家休息，男的留下来抬担架。
吃过早饭，第一批民夫，抬着担架前往滩口杨村。民夫不够，医院的医生和看护兵，接着抬伤员。周文清跟同事抬了一副担架，继续赶路。走了不到一里路，就听到天上传来嗡嗡嗡的声音。声音越来越近，抬头一看，9架日机飞过来了。日机一边投炸弹，一边用机枪朝下边扫射。
抬着伤员跑不动了！医护人员赶紧停下，在路旁折了树枝，用枝叶将重伤员覆盖。然后，大家跑进旁边的树林里隐蔽起来，盯着伤员们。
伤员们不能动弹，此时的恐惧可想而知。周文清等人躲在树林里，心里的感觉也说不出来。还好，日机在县城轰炸一番后，终于离开了。
周文清跟同事们从树林跑出来，抬着伤员继续上路。伤员们说了些什么？有过什么对话？时隔70多年，周文清已经记不住了。这天，日军这9架飞机，又来轰炸了两次。后来官方记载，这天日军一共投下了100多枚炸弹。驻扎在县城南门外胡家祠堂和赵家祠堂的250名重伤员，在轰炸中全部遇难；附近的仙源书院，也住着近百名重伤员，此次轰炸中，有50多人死亡。
县志记载，从东门到南门，共有294幢建筑被炸毁，包括商店、住宅、古建筑等，炸死平民58人，伤100多人。
清理伤员
三天共找到24具遗体
周文清他们的目的地，是谭家桥的感梓。
40兵站的医院总部，搬迁到了滩口的杨村，谭家桥设立了分院。到了感梓，天色已经擦黑。
周文清没能休息，上边命令他和两名同事回到太平县城，清理在轰炸中死亡的伤员，看是否还有活着的人。
接到命令，他们立即赶回仙源。到了仙源，已是第二天上午。大家搞不清楚日机还会不会来，在屋子里躲着。下午时分，日机没来，估计不会再次轰炸了，3人开始清理尸体，寻找幸存者。
废墟里冒着烟，焦糊味、硝烟味、血腥味交织在一起，周文清闻着直想吐。大家用手刨开砖土，掀开一根根木头，抬出川军遗体。3天下来，一共抬出24具遗体。
除了周文清，还有其他工作人员，以及更多的老百姓。
几天下来，遗体清理完了。周文清背着遗体，来到麻村的公路边山坡上。他把遗体放下来，在山坡上挖墓坑，长5丈（15米）、宽6尺（2米），底部用木板铺平，再铺上一层白布，把24具遗体摆放在墓坑里，盖上一层白布、一层木板。妥当后，大家用铲子铲土，把这些烈士埋了。
除了这24名死者的遗体，还有更多的遗体，也被人们抬到这里，全部埋葬在这座小山上，按照职位的高低，有官职的，制作简易的墓碑，写上姓名、死亡地点、籍贯、职位、所属部队等，一般的战士，就插上一块木牌，写上名字。
埋了遗体，周文清回到谭家桥的感梓，继续当看护兵。
这天，在宜兴的姐夫黄骍来到太平。黄骍中学毕业，在当时属于知识分子，比较有见识。黄骍决定去广德投靠部队的朋友，要周文清跟他一起去。周文清跟着去了广德，进了军政部的109官兵收养所，还是做看护兵。后来，黄骍考上黄埔军校三分校，毕业后又考了七分校。抗战那几年，黄骍基本上都在学校读书。
后来，看护川军伤兵的周文清，又去了南昌、苏州。在苏州，周文清认识了一位纺织厂女工，随后结婚了。
部队向北转移，在江阴过江时，周文清把药品运送事务安排好后，把行李和手枪交给手下两位班长，叫他们先走，自己办完事就过去。调过头，周文清离开部队，带着新婚妻子回到了太平县老家。
医院遗址
墙上还有病床的编号
黄山区谭家桥新洪村，曾经是40兵站军医院分院的地址所在。
2015年5月，华西都市报记者探访了这个当年的医院。这是一处老房子，现在住着一个叫陆和平的老人。房子年代久远，檩子都已发黑。
房间呈长方形，在房子的墙上，还有很多数字，排列整齐。陆和平告诉华西都市报特派记者，这是病床编号，每个编号，相隔不到半米。说是病床编号，实际上当年川军伤兵在这里是没有床可以睡的，只是在地上铺上稻草，然后用铺盖在上边睡觉休养。
兵站医院以前是大户人家宅子，有36处天井和120间房屋，能容纳很多伤兵。解放后，兵站医院房屋供村民们居住。几十年来，他们多次翻修，防止医院旧址倒塌。不过，因财力有限，老房子漏雨严重，需要全面维修。
78岁的程瑞汉说，他六七岁时，村里到处是受伤的川军士兵。每次日机轰炸后，很多前线伤兵被送过来。有的送来时已经牺牲，有的因伤重不治身亡。程瑞汉说，兵站医院也给村民看病。他小时生病，父亲带他去治好过。
至今，程瑞汉还能一口气写出约20个人的名字，包括职务。“兵站医院院长叫朱节华，政训处主任叫严立民，看护长姓洪。”
程瑞汉回忆说，有个医生叫洪天散，来自四川。“后来他在这里成家，大儿子也当了医生，还当过镇医院院长。”
当地印象
川军条件差又生脓疮
1941年，苏广平还小。那年农历三月二十一日，日机轰炸青阳县陵阳镇。他跟大人们一起，站在太平县与青阳县接壤的泥田岭上，提心吊胆地远远望着。突然，一架日机调头朝岭下村飞来，投下一枚炸弹。
后来，苏广平所在的松川村，驻扎了一个连的川军，岭下村则驻扎了一个师（新七师），师部设在泾阳乡的苏广顺家里，士兵们住在六甲祠堂。
苏广平父亲在陵阳镇做生意，日机轰炸后，回到了泾阳。他们一家从树德堂搬到嘉公堂，部队在嘉公堂的大厅里，架设了一个无线电台，电台用手摇发动机发电，不断收发电报，发电机嗡嗡嗡响，电报嘀嘀嘀响。最初，苏广平觉得好玩，日子久了，就觉得很烦。
川军生活非常艰苦。当时有一种说法是，川军不是蒋介石的嫡系部队，所以军需供给不足。
苏广平说，川军士兵的生活条件非常差，冬天没有棉衣，夏天没有第二件衣服换。伙食也很差，真可谓是缺衣少食，一年中更是吃不到几次肉。于是，一些士兵进村偷鸡摸狗，还说是“打野鸡”。士兵们满村子追赶狗，用枪打死，还进山去抓蛇。在当地人看来，这些都是川军的拿手好戏。
但岭下村和松川村的当地人，对这些吃狗肉和蛇肉的四川人非常厌恶。不过，村民们偶尔聚集在一起，聊起川军的生活，以及他们亡命地打仗，又觉得这些四川人生活艰苦，确实值得同情。加上偶尔接触沟通，大家后来也就不那么厌恶他们了。
冬天，这些四川人在太阳底下晒太阳，彼此互相刨开头发找虱子。
川军士兵因为卫生条件太差，到了夏天，几乎每个人都染上了脓疱疮。全身都有，大小不等，先是起脓包，后来发红发痒起泡灌脓，三五天后就破裂，结壳脱落，疤痕久久不消失。脓疱疮在全身不会绝迹，往往是背上好了，腿上又长起来，腿上好了，手臂上又长起来。周而复始，不易断根。
作为孩子，苏广平跟伙伴们喜欢跟川军士兵玩。这些士兵比他们大不了多少，也喜欢开玩笑。后来，苏广平也惹上了脓疱疮，从1940年9月到1942年冬天，苏广平一连生了3年的脓疱疮。
军司令部
防备森严外人难进去
从青阳撤退到太平后，川军23集团军司令部驻扎在越山。
西出太平县城仙源不久，就到了越山。越山，地处黄山北麓太平盆地，丘陵地带，方圆不过10平方公里。
唐式遵在潘家大院住了两年。潘家大院，原是当地地主潘永贵的住宅。
90多岁的潘年火，曾给潘永贵当过长工。潘家大院是典型的徽派建筑，粉墙黛瓦马头墙，天井厅堂厢房，高大宽敞，富丽堂皇，一共两层楼。正房右侧有哨楼，潘永贵曾装备武装预防土匪，解放初期被烧毁。
潘年火回忆说，当时，越山以外的人都进不了越山。越山有4个路口：五里塔、十里牌、黄昏洞、饶村。4个路口都有人把守，本地人要凭司令部发的证件才能进出。潘家大院周围，岗哨林立，一般人无法靠近。
很少有人见过唐式遵。潘永贵家的一个佣人见过，唐式遵脸上的刀疤给她留下了很深印象。
当年，唐式遵修了一条公路，从五里塔修到潘家大院。日机轰炸时，士兵们用树枝覆盖公路，公路幸免被炸。因为隐蔽做得好，当时日机轰炸仙源的时候，潘家大院毫发无损。
至今，在当年潘家大院旧址，山上还有好几处防空洞，大的能容纳10多个人，小的能容纳几个人。有一个防空洞特别大，穿山而过，纵深10多米，山坡两边都有洞口和战壕。
1940年4月，23集团军司令部迁往歙县。那年，潘年火17岁。
（实习生廖海杰对此文亦有贡献）特别致谢：
安徽黄山市黄山区政协文史资料委员会。
“壮士出川”题书著名书法家刘云泉
