汪宇堂
在我有限的观影和阅读中，有两段沉默的场景，带给我的心灵难以平息的震荡，每次回想起来都心如刀绞。场景一:电影《让子弹飞》中的小六子在公堂上剖腹取凉粉，以证实自己的清白，没有一个人站出来给死不瞑目的小六子一句公正的裁断。小六子端着一碗血凉粉的手一直在抖、在嚎叫……
场景二:昆德拉的小说《身份》，让-马克受到了圈子里的人充满恶意和仇恨的攻击，而他的好朋友F却在那场攻击中柔弱地保持沉默。这使马克原来对友情抱以宗教式的信仰骤然瓦解。他一言不发地离F而去。而F却以为保持沉默也需要极大的勇气，他甚至向人吹嘘说自己没有陷入那些攻击者的病态心理，没有说任何有损于马克的话，他问心无愧。中国有句古训:“沉默是金。”然而从上述的两起沉默事件中我们得出:沉默并不如金。世人满含世故的沉默，迫于社会压力的沉默，不敢声张正义，纵容犯罪的沉默，确如一把刀，时时挑战着我们的道德良知，切割着人性，暴露出其中的血腥。
美国的社会学家伊维塔·泽鲁巴维尔专门写了一本谈沉默的书——《房间里的大象》。“房间里的大象”为英语的谚语，大象用来比拟某种巨大因而不可能被忽视的真相。而房间里的大象，意指那些尽管无法回避，甚至触目惊心的存在，却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或感受。用泽鲁巴维尔的话来说，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道的事”。安徒生的童话《皇帝的新装》就是一个典型的“房间里的大象”。所有人都知道皇帝没穿衣服，却个个摆出一副庄重神情瞻仰华服，嘴中还赞叹不已，生怕被人瞧出他看不见衣服的秘密。正是在人群合谋沉默的配合下，骗子那低劣的骗术才得以大获成功。
那些往往让我们保持沉默的事件都是一些令我们感到恐惧、尴尬、耻辱的坏事，因自己不敢面对或害怕招来麻烦、伤害而采取回避、否认的态度。习惯以沉默维持和谐假象的人群，也渐渐学会了对公共生活中任何不涉及自身利益的事保持“优雅而超然的独立”。
沉默将人群分割为一个个自私冷漠的个体，每个生存其中的人都显得那么孤独无助。早在五六十年前，马丁·路德·金就警告世人:“我们这一代人终将感到悔恨，不仅仅因为坏人的可憎言行，更因为好人的可怕沉默。”
泽鲁巴维尔分析，促成合谋沉默的规范性压力有两种:一种为文化习俗的规范，一种为政治权势的规范。通常这两种因素同时起作用，因政治权势会决定文化习俗的导向。让-马克的朋友F的沉默两者兼而有之。他认为他没有参与到迫害者行列，没有做任何不利于马克的言行，就已经证明了对友谊的忠诚。而马克显然是心灵未受人情世故污染的赤子，他对友谊的理解还停留在荷马史诗阿喀琉斯的时代，也如大仲马的火枪手和塞万提斯的桑丘·潘沙对朋友、主人的两肋插刀、誓死相随。正是因为两者价值观的不同，所以在那起事件中，F的沉默给马克造成的心灵伤害远甚于那些攻击、污蔑他的人……
尽管马克从自我批判的角度出发理解了当年的沉默，但内心并不认同此种契约式的友谊。他曾经将友谊置于真理之上，是他价值体系中最高、最神圣的东西。而现在他说，我在这方面悲观情绪已非常强烈，今天我已准备好:喜欢真理，胜过喜欢友谊。马克与F的最后握手，是默许了之间“大象”的存在，而此种隔着“大象”的友谊却将人导向更深的孤独。因为个人内心真实的感受与周围人默许的感受两者间的差异，销蚀了人们对社会性的核心——即人与人交往价值观念统一性的问题——的寻求，因而滋生出深深的隔离感。
本来沉默合谋在某种程度上是为了保持群体团结，结果往往适得其反，它在暗中破坏了团结，因为它妨碍了人与人之间建立坦诚相见、彼此信任的关系。小六子的激烈行为逼着人们剥去利益权衡的外衣，走向道德审判的高台，从而在他们原本恐惧的心理上更添一层新恐惧。他们只能学俄狄浦斯将双目刺瞎，以逃避良心的审问。所以，小六子永远无法证明自己的清白。
沉默如刀，为这世上的恶人、恶行提供武器，恐吓正义噤声，诱发道德腐化，为丑陋行径大开方便之门。沉默如刀，它砍断了人与人心灵交流的通道，日益将人们送进社交的迷宫，里面满是关闭的大门和愈发逼仄的走廊。沉默如刀，一柄杀人不见血的刀，精神勇士步入其中，如入无物之阵，使尽浑身气力拼杀也只是一场与空气徒劳无益的搏斗，或缴械投降，或拔剑自刎，总也不能让你杀出个胜负高下。
我们该庆幸，这样的时代已经远去……
（原标题：当沉默如刀，你永远无法自证清白）
