呼格吉勒图宣判无罪后，新京报记者探访了涉案的3个家庭，呼格吉勒图家、女受害人杨某家以及自认“真凶”的赵志红家。18年的时光，让这三个破碎的家完全变了模样。
呼格吉勒图宣判无罪后的第一天，妈妈尚爱云翻出了一件八成新的红毛衣，穿上，老人顿时显得精神很多。这是她最好的一件衣服，但因为颜色鲜艳，一直压在衣柜底下。
从放衣柜的卧室，挪步到客厅，只见客厅的墙上贴有大幅的年画，客厅与厨房隔断的玻璃上，也留有大红福字的窗花。年画和窗花是今年春节时，尚爱云吩咐老伴去买的。今年是马年，老人希望儿子的冤案能够“马到成功”，得以昭雪。细细看，年画和窗花上都有这四个字。为了买这幅骏马图，李三仁在呼市走街串巷找了好久。
那种普通百姓人家里的平淡但又温馨的家庭气息，正在这个小家里“复苏”。过去的这个家里，愁云密布，老两口长吁短叹、眼泪流干、夜夜难眠。
62岁的尚爱云很惬意地坐在最靠窗的沙发上，抬起脚，搁在暖气片上，身体舒服地窝在沙发里。
李三仁看着妻子，一脸的轻松。他喊了声“点点”，一只毛发金黄的狐狸犬倏地从沙发底下钻出，摇头晃脑。老李给“点点”套上绳出门。大儿子昭格力图喜欢父亲去遛狗，他觉得这才是老人本应有的生活。
尚爱云和记者聊起家常，这跟此前那个在镜头前一遍遍重复冤屈、祥林嫂一般的老人判若两人。聊到年轻时，尚爱云进到卧室，翻出了一本相册。打开，里面记录了尚爱云从小时候到大姑娘再到成家立业时的光景，尤其是她38岁时，这位爱美的女主人拍了一组明星照。照片上，尚爱云烫着卷发，脸白皙微胖，穿着当时少见的V领女装，眉宇间透着滋润幸福。两相对比，判若两人，令人唏嘘。
在距离呼格家四五个小时车程的兴和县，受害人杨某70多岁的母亲是另外一种“轻松”。记者以采风的名义造访，老人一边笑着和记者聊天，一边熟练地擀着饺子皮。
她至今不知女儿受害，杨父力主隐瞒，不仅是杨家人，整村的乡亲都在帮着圆这个已经持续了18年的“谎言”。杨父肯定地告诉妻子，女儿被别人拐走了。但一转身，背着妻子，杨父眼眶顿时就红了。
当年女儿出事后，因无钱安葬，加上不想带回家、担心妻子扛不住，杨父就按照当地配阴婚的习俗，将女儿“嫁给”了另一个刚过世的年轻人。至今，杨父不知女儿安葬何处，因而无处祭奠。每年鬼节，杨父会到离家一百多米的十字路口给女儿烧纸，如果被老伴撞见，他就告诉她是在祭奠自己死去的父母。
18年来，这家人尝遍人间冷暖。当年，杨某的未婚夫闻讯马上赶到杨家索要彩礼，因为没钱还，最后只能以牛羊相抵。其情其景让杨父心碎，老人悲诉：“连驴车都给我抢走了！”
杨家人不关心呼格案的进展，“没有意义，反正人都已经死了”。时间的流逝，对于谁是真凶，杨家人也懒得去追究。倒是有一点，杨某的大哥想不通：为何作为受害人，自始至终我们一分钱的赔偿都没有？
而在距离呼市百余公里外的凉城县，一处农家小院里，赵志红65岁的母亲也心存疑惑，她时常自责难解：“咋会有这么一个儿子呢？”
赵母把家收拾得干干净净，一圈金黄色的玉米围绕着小院，显示出主人的勤劳。
老人有三个孩子，赵志红排行老二，老大在外打工，最小的老三是个女孩，已经嫁往外地。赵志红已经被排除出这个家。即使逢年过节，一家人团聚时，这三个字都是敏感词，谁都不会提，“就当这个人已经不在了”。
呼格吉勒图的无罪，让舆论开始关注赵家。赵父心烦不已，但赵母还是客气地、毫不设防地接待各路访客，但三两句说下来，老人的眼泪便开始往下掉。赵志红的作孽，伤害的不仅是那10条人命，也深深地伤害了他的父母亲，乃至整个家庭。
“连儿子的最后一面，您都不想见？”记者问。赵母回答很干脆，文化程度有限的她，甚至用了一个成语。“不想，我跟他就‘既往不咎’了！”
赵妈妈摇着头，无限痛苦。
本版摄影/新京报记者 郭铁流 周岗峰
本版采写/新京报记者 谷岳飞
(原标题：再审之后)
